মানুষ -নির্মলেন্দু গুণ



আমি হয়তো মানুষ নই, মানুষগুলো অন্যরকম,
হাঁটতে পারে
, বসতে পারে, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যায়,
মানুষগুলো অন্যরকম
, সাপে কাটলে দৌড়ে পালায় ।
আমি হয়তো মানুষ নই, সারাটা দিন দাঁড়িয়ে থাকি,
গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকি।

সাপে কাটলে টের পাই না
, সিনেমা দেখে গান গাই না,
অনেকদিন বরফমাখা জল খাই না ।

কী করে তাও বেঁচে থাকছি
, ছবি আঁকছি,
সকালবেলা
, দুপুরবেলা অবাক করে
সারাটা দিন বেঁচেই আছি আমার মতো অবাক লাগে ।

আমি হয়তো মানুষ নই, মানুষ হলে জুতো থাকতো,
বাড়ি থাকতো
, ঘর থাকতো,
রাত্রিবেলায় ঘরের মধ্যে নারী থাকতো
,
পেটের পটে আমার কালো শিশু আঁকতো ।

আমি হয়তো মানুষ নই,
মানুষ হলে আকাশ দেখে হাসবো কেন
?
মানুষগুলো অন্যরকম
, হাত থাকবে,
নাক থাকবে
, তোমার মতো চোখ থাকবে,
নিকেলমাখা কী সুন্দর চোখ থাকবে

ভালোবাসার কথা দিলেই কথা রাখবে ।

মানুষ হলে উরুর মধ্যে দাগ থাকতো ,
বাবা থাকতো
, বোন থাকতো,
ভালোবাসার লোক থাকতো
,
হঠাৎ করে মরে যাবার ভয় থাকতো ।

আমি হয়তো মানুষ নই,
মানুষ হলে তোমাকে নিয়ে কবিতা লেখা

আর হতো না
, তোমাকে ছাড়া সারাটা রাত
বেঁচে থাকাটা আর হতো না ।

মানুষগুলো সাপে কাটলে দৌড়ে পালায় ;
অথচ আমি সাপ দেখলে এগিয়ে যাই
,
অবহেলায় মানুষ ভেবে জাপটে ধরি ।

Comments